Partager des aiguilles avec les enfants des rues de Los Angeles, pendant la montée de l'épidémie de VIH

Jul 07, 2023

En 1988, à Los Angeles, les enfants qui se prostituaient avaient des seringues communes cachées dans des cachettes un peu partout dans la ville. Nous les entretenions soigneusement aussi longtemps que possible, et chaque fois que l'un d'eux disparaissait ou tombait en morceaux, nous le remplaçions avant même de penser à une chambre de motel, à de la nourriture ou à des chaussures. L'endroit où je suis allé le plus souvent, derrière une conduite d'eau dans le garage ouvert d'un immeuble à Hollywood, avait une seringue en permanence pendant au moins un an ; nous l'avons tous affûté ou remplacé à tour de rôle quand le moment était venu.

J'avais 13 ou 14 ans quand je suis arrivé à Los Angeles ; Je pense que c'était le printemps. Echo a été la première personne à me montrer les seringues. Tout le monde fumait du crack, mais si vous étiez un enfant de la rue et que vous vous bousculiez, alors vous preniez de la méthamphétamine. Cela nous empêchait de dormir alors que nous n'avions aucun endroit sûr où dormir, et cela rendait notre survie plus facile à gérer. Se procurer de la drogue n’a jamais été un problème. Le problème était de les mettre dans une veine.

Une nuit, Echo et moi avons trouvé deux seringues dans une benne à ordures qui étaient trop loin pour être récupérées, mais toutes deux contenaient encore des aiguilles. Nous avons une chambre. Je l'ai regardée commencer à fouiller dans son sac à main et en sortir un stylo, puis un tube de mascara, puis une petite bouteille ressemblant à de la Visine, puis de la superglue. Elle a enlevé une de ses tongs en caoutchouc et a commencé à la nettoyer, en expliquant que lorsqu'on avait une aiguille mais pas de seringue, on pouvait en fabriquer une.

Nous étions cinq à rester ensemble cette année-là. Caspar avait 12 ou 13 ans, une petite fille blonde du Kansas. Tweaky Dave et Ziggy avaient tous deux environ 17 ans ; Ziggy ne faisait pas de travail du sexe, mais il était doué pour la police et il était l'un des nôtres parce qu'il avait tiré avec nous. Echo avait 16 ans. Elle était dure ; jamais pleuré.

Chaque fois que nous pouvions avoir une chambre, nous mettions tous notre shot dans la même cuisinière et nous nous préparions les uns après les autres pour que notre sang se mélange. Il ne s’agissait pas simplement de partager l’aiguille, car nous n’en avions qu’une seule pour tout le monde ; nous étions une famille. Un jour, Tweaky Dave est revenu du centre jeunesse et nous a dit qu'il avait le VIH. Aucun de nous ne savait quoi faire – nous devions évidemment encore nous tirer dessus, et nous étions évidemment toujours une famille. Nous avons tous décidé qu'à partir de ce moment-là, il passerait en dernier et que nous pourrions démonter la seringue et la nettoyer avant qu'il ne soit temps de la réutiliser.

En 1992, j'étais dans les rues d'Olympia et je recevais mes seringues d'un gars qui s'appelait Long Hair Dave.

Au plus fort de l’épidémie de VIH, les préservatifs étaient toujours disponibles pour quiconque en voulait. Même les groupes religieux les distribuaient. Je ne les ai jamais utilisés à quelque titre que ce soit. Peu importe que j'aie trop honte d'être vu en train de les acheter, car ils m'empêchaient de gagner de l'argent.

Les seringues étaient différentes. Nous en aurions tous utilisé de nouveaux si nous avions eu un moyen de les obtenir. Les pharmaciens ne pouvaient légalement vous les vendre que si vous aviez une ordonnance. De temps en temps, on vous rencontrait à l'arrière, mais vous facturiez 20 $ pour un pack de 10. Parfois, ils vous laissaient conclure un accord, mais c'était encore moins courant. Dans la rue, les seringues coûtaient 7 dollars pièce. Il faudra encore six ans avant, en 1994, que la ville de Los Angeles autorise la distribution de seringues en réponse à la crise locale du VIH.

Tout le monde – des animateurs de proximité au personnel des services de santé en passant par les affiches accrochées au mur de la maison des jeunes – nous a dit de nettoyer nos seringues avec de l'eau de Javel, mais aucun ne nous en a jamais donné. Parfois, nous avions de l'eau de Javel, mais la plupart du temps, nous nous contentions de rincer à l'eau. Personne n'était prêt à faire quoi que ce soit qui réduise la durée de vie d'une seringue alors que nous n'avions aucune source fiable de nouvelles seringues.

Pendant qu'Echo m'apprenait à fabriquer des seringues avec des tongs, le premier échange de seringues financé par l'État ouvrait ses portes à Tacoma, dans l'État de Washington, non loin de l'endroit où j'ai grandi. Je ne l'ai découvert qu'en 1992, lorsque j'y suis retourné.

J'avais alors 18 ans et je vivais dans la rue à Olympie. J'avais abandonné le travail du sexe. Je vendais de la méthamphétamine et je distribuais des seringues gratuitement, parce que je les obtenais gratuitement.

Des années plus tard, j'ai appris que l'homme qui les avait amenés était David Fawver, qui a fondé le projet Emma Goldman Youth & Homeless Outreach en 1998. Comme beaucoup de gens dans la rue à cette époque, je le connaissais sous le nom de Long Hair Dave. Il venait quelques soirs par semaine avec de nouveaux appareils que nous pouvions l'échanger contre nos anciens. Il avait aussi de l'eau de Javel, des réchauds, des petits flacons bleus d'eau stérile, des cotons, parfois des cravates et des tampons imbibés d'alcool. Il nous a parlé de la façon dont le VIH se transmettait et de ce que nous pouvions faire pour nous protéger les uns les autres.